孫が小学生になった今、子どもの頃の祖母のことがなつかしい。
　休暇の度に妹と二人で、市電に乗って祖父母の家へ遊びに行った。
　ガラガラーと玄関の戸を開けると、祖母は「早かったなあ。ようきたなあ。大きいなってえ」と満面の笑みで迎えてくれた。私たちは少し誇らしげに、大きな荷物をさげて、茶の間に入っていく。祖母はまた「今日は何食べたい？何でも好きなもんいいや」と尋ねてくれる。うれしくて目の前がパーッと明るくなった。
　寒い夜は、おこた（コタツ）に、たどんや豆炭を入れてもらって、おまく（枕）を引き寄せ、こっぽりとふとんにくるまる。そして朝、目が覚めると枕元には、おめざ（目覚まし）のドロップスが待っていた。夢うつつで口に入れると、じわじわと体中に広がる甘さ、おいしさ、あたたかさ･･･。やがて、誰かが、お弁（弁当）を持って出かける気配。「お早うおかえり」と送り出す祖母の声。次に「さあ起きやあ」と私たちの部屋に入ってくる。とたんに二人は勢いよく「うわー」とはね起きておばあちゃんをびっくりさせた。
　半世紀前の懐かしい一コマ。

糸井　治子

---